His fear,Her fear,Our fear
*存档用
没看前作，但真的觉得这片好痛（闭眼）可能对我来说一切会把假象挑破，让我从生活的缝隙里看见“你是孤独的”这五个大字的作品都很痛……淦（闭眼）
一些人类（指我自己），脑袋被从沙子里拔出来就会开始哭。以及一个提醒，以下内容涉及严重剧透和个人向解读，没看《银翼杀手2049》不建议看以下内容。
↓
防
↓
剧
↓
透
↓
人类三大哲学命题：我是谁？从哪来？到哪去？（不是）如果一定要我牵强附会一个本片想讨论的东西，我就会选这个。
自我认知生发于环境，反映于自身，是稳定自我的镜子。但如果有一天我们什么都可以复制、什么都可以制造，那么，如何判断谁在镜中、谁在镜外？如果这面镜子被击碎，你还是你吗？
本作中，一个可怜的警官被迫面对了这个问题。从片头到片尾，他的镜子被砸碎了两次。而从始至终，不变的一点在于：无论他自己如何改变、想要如何改变，从全片的设置来讲，他一直只是工具——尽管他生出了神智，并曾有一段时间自以为是人。
这也造就了下一个问题。如果人能被制造，那么被制造的这些是工具，还是人？
由这个问题可以延伸出非常丰富的伦理和哲学以及其他讨论。本片的表现，显然倾向于让人类同意这一点：经由机械制造的与经由人体孕育的都是人。不管巧立多少名目，对一方的压迫和异化一定会导致另一方蒙受相同的损伤。这种损伤虽然没有明确，但是在影片中，处处可见。
很奇怪，看完之后，我印象最深的其实不是什么伦理或者哲学问题，而是恐惧。这影片里所有人（集团老板除外，可能因为他瞎了）给我的感觉，都像他们走在冰桥上，而底下漆黑一片。有些人能意识到脚下的冰桥十分易碎而下面没有任何东西可以承接，而另外一些人不能或者说不愿意承认。作为主视角的落脚点，K与Luv（集团老板助理）的恐惧仿佛两个黑洞，相互吸引，相互碰撞，撕裂了周围一切。
最开始，你可以看得出来，虽然被异化、被折腾着，但是K其实没有什么想要改变的意识。这时候他是那种走在冰桥上不会往下看的人，因此他的恐惧隐藏在暗中，没什么表现。他被温柔地承托，安于现状，对于那些时时刻刻提醒他“你是个异类”的信息，虽然有点不爽但习以为常。直到他的镜面上出现第一道裂痕——他可能是那个复制人生出的“奇迹之子”，且表层信息一切都指向这个结果——为止。那些信息被循序渐进给出，每一下都让镜面本身更加虚假、让其上的裂痕更加真实。K的世界天翻地覆，而他必须学着从头再来。
感谢Joi，K的女朋友，K买下的陪伴AI，K身边的最后一个人，他的冰桥：她让这一切有一个定点，让K能够逃避自己，能够保留一种“我并不孤独”的错觉。她拦在K与下面一无所有的深渊之间。甚至她与K之间的感情是否是爱都可以再讨论，但在Joi离开之前，K并不孤独。在K纠结于第一次自我认同的全过程里，她是K与真实世界之间保护着他的蛋壳。
当然，大家都懂，除非死了，否则鸟破壳不能只破一半。而鸟儿一旦预定要钻出蛋壳，蛋壳本身便会被毁坏，从此之后鸟儿再也不能回到蛋壳中做梦。Luv带着她的恐惧重击了K，踩碎了储存Joi的装置，他的蛋壳因此破损，他被迫开始面对这个事实：他与深渊之间，此后一无所有。
最终让他完全脱离蛋壳的，则是反抗者带来的消息：“你以为你是那个孩子？”“我们都如此希望。”这些信息与之前的彼此嵌套，完全打碎了K的镜子，也敲碎了他被破坏一次、刚刚重新成型，还在磨合期的新的自我认知，把他推回到了原本的工具境地：“那只是拼图的一片。”至此，他完全脱离了蛋壳，世界向他袒露真容，恐惧便也随之而来。新出炉的人类和脚下深渊之间只剩下最后一根似是而非的救命绳：“为正义的事而死是我们能做的最接近人类的事情”。
可笑之处在于，反抗者首领所谓的正义，同样以要求他手染鲜血的方式实现：为了那个孩子的安全，他得去杀掉TA的父亲，Deckard。
她不知道，曾经有一个瞬间，K也短暂地把Deckard当做过父亲。此时情感的回声尚还在头脑中飘荡，现实已经要他做出选择。
陌生的Joi弯腰与他说话那一刻，即便握着安全绳，他也无法抗拒地被他的恐惧吞没，成为别人达成目的的工具，只能稀薄地保有一点自我。无法确定身在何处，无法确定己为何物，为了阻止崩溃，只能去借用他人的头脑、记忆、情感，却终会因此迷失，找不到来处和归处。
——这不仅是K的恐惧，更是所有复制人的恐惧。或许，还是所有“人”的恐惧。
而与之形成对照的，则是Luv。K的恐惧最开始处于隐藏状态，但几乎从Luv出场，她的恐惧便让人无法忽略，像黑洞，即使看不见，但所有光和引力都会被它弯折。她看起来像个志得意满的高级管理，实际上仍然无法逃开复制人这一身份；就算被取了名字，仍然会被划分为某人的物品，无法得到承认。她对集团老板的忠诚令人印象深刻，但我必须得讨论的问题在于，她什么时候有过选择？
与老板共同见证新型号复制人那个部分，她的恐惧几乎刺痛了我。对集团的恐惧，对老板的恐惧，甚至是对新诞生的复制人的恐惧。人类拥有共情系统，即使再微弱，看到同类被那样对待时，会不会有恻隐之心一闪而过？那具躯体流血呻吟时，恐怖谷效应在她身上发生的痕迹清晰可见，而那种熟稔拘谨的态度，意味着这并不是她第一次经历这个场景，也不是第一次接到老板的任务委托。
如果说K是有选择地异化了自己，最后仍然得到了些许微薄快乐，那么Luv从未能如此自由。作为两条同样的狗，Luv的狗链比K的更紧，因为她从来没有意识到，自己正被拴着。她认可自己的工作，认可老板的理念，为此不惜奉上一切，甚至是自己的生命。她视公司和老板的意志为活着的第一要务，可是她的恐惧——被取代的恐惧，对老板和集团的恐惧，甚至对同类的恐惧——从每一帧画面里面飘出来，甚至她自己也没有意识到。
是啊，她怎么会意识到呢。在能够破壳出生之前，她已经被吃掉了。她自己都把自己当做工具，甚至死前想要证明的也是“我才是最好的”。她的异化是完全的异化，在本身能够察觉之前，异化过程已经完成。从此她成为血肉做成的螺丝钉（如果觉得螺丝钉不好听，称为高级部件也可以），活着是为了集团而非自我。
但她终究还是人。而人是不可能成为螺丝钉的：人会尝试挣脱，会反抗，会要求拥有自我——尽管在本作中这个自我相当廉价，不仅能够等比复制，还被放在流水线上生产，售卖到人手一个，但，那仍然是自我：只要是自我，就会不同。
我真的很想知道，面对K时，对那位警局的长官说出“你以为我们不会撒谎吗”时，她在想些什么。计划进展不顺时她的歇斯底里，对我来说不仅是因为集团受到挑衅，还藏着点更私人的东西。尽管她自己都没有发现，但她踩碎Joi的储存器时，她说出“我才是最好的那一个”时，把那个玻璃杯握碎在长官手里时，她那看起来已经溢出而无处宣泄的愤怒，有没有哪怕一部分是挣脱狗链的尝试？尽管她已经被拴得太死，就连这微弱的尝试，都要躲在“集团”这面大旗之后，最终也无法挣脱。
死前在水面上看到的老板的幻影，或许对她来说就是最后的宣判。在她的幻觉中，制造了她一切的人，为她带来潜意识里大部分恐惧的人，最终也将她带走。
很难说她跟K谁的死法更加安详。但至少，到最后，他们得偿所愿，通过死亡与自己和自己的恐惧达成了和解。
或许，这也算导演的一点仁慈。
影片中让我流泪的部分有两处。第一处，Deckard被带走之后，集团老板在他面前播放了他与Rachael第一次见面时两人交谈的音频。演员通过表情将感情传达得淋漓尽致。尽管他正被威胁，处于危险之中，但时隔多年之后，想起与爱人的初见，那段记忆仍让他忍不住微笑。第二处是影片末尾，K将Deckard带到升级中心外，告诉Deckard你只要进去就能和你女儿见面；而Deckard打量他一番，问，为什么？你把我当成你的谁？你还好吗？K没有回答他的问题，但K的侧脸和他的身影，让我想起那条被留在辐射区、看着飞行器带着主人远去的狗。很奇妙，我一瞬间想到了《大话西游》结尾那句“妈妈你看那个人好像一条狗”，可能K的人生可以用这句话完美概括，可能我的人生也可以用这句话完美概括，谁知道呢。
通常情况下这里还应该有个部分联系现实讲一些问题，但我累了，所以，大概就是这样。毕竟现实中我们的恐惧每时每刻都在发生。我只想说，我大概会重复看这部影片。它真的很值得。如果有机会，我会拉所有我认识的人去私人影院看这部片。
到这里吧。
